Der gut situierte bürgerliche Geschäftsmann Mathieu ist besessen vom jungen Hausmädchen Conchita: Seit er sie bei sich angestellt hat und noch lange, nachdem sie gekündigt hat, stellt er ihr nach. Sie lässt seine Annäherungsversuche zu – und stößt ihn dann wieder ab. Er hechelt hinter ihr her, sie spielt mit ihm. Er begehrt sie, sie lässt sich begehren – und verweigert die Erfüllung, die Mathieu so obsessiv liebestoll sucht.

Der letzte Film von Luis Buñuel gilt als einer seiner besten: Ironisch faltet er Männlichkeit und Bourgeoisie zusammen bei dieser Jagd nach einem erotischen Trugbild. Der geniale Clou dabei: Buñuel lässt Conchita von zwei Schauspielerinnen darstellen, zwischen sinnlicher Verführerin und kühler Intellektueller.

Die weltpolitische Lage um Vietnam, Korea und Kuba ist eskaliert; der US-Präsident erlässt Notstandsgesetze zur Internierung und schnellen Aburteilung von Kriegsgegnern und Polit-Aktivisten. Diese haben die Wahl: Langjährige Haftstrafe – oder ein Wettlauf gegen Sicherheitskräfte in einem Strafpark, 50 Meilen in drei Tagen, ohne Wasser und Nahrung. Zwei Kamerateams erhalten die Erlaubnis, in einem der Strafparks zu filmen…

Peter Watkins’ Inszenierung mit dokumentarischen Stilmitteln erzeugt auf den Zuschauer eine unmittelbare Wirkung: Das Science-Fiction-Setting spiegelt eine nur leicht veränderte Gegenwart, in der das Reaktionäre unter der Oberfläche lauert. Ein starkes Stück politisches Kino, das damals kontrovers aufgenommen wurde – und in den letzten Jahren mit den Guantanamo-Gefängnissen seine Aktualität unter Beweis gestellt hat.

„If you want to sing out, sing out!“ Cat Stevens' Songs begleiten diese komische, traurige, satirische, ergreifende, makabre Liebesgeschichte um den todessüchtigen 20jährigen Harold und die lebenslustige 79-jährige Maude: Zwei Außenseiter, die sich gegen willkürliche Konventionen des Lebens auflehnen. Während die Zeitschrift Variety zum Kinostart noch konstatierte, der Film weise den gleichen Witz auf „wie ein in Flammen stehendes Waisenhaus“, gilt HAROLD UND MAUDE mit seiner sanften Anarchie, seiner unangepassten Emotionalität, seiner gewitzten Respektlosigkeit heute als Klassiker des New Hollywood: „If you want to be free, be free!“