»Es muss immer einen Grund geben, einen Schnitt zu machen«, soll Stanley Kubrick einmal gesagt haben. Regisseur Aleksandr Sokurov hat sich das gemerkt, das Schneiden gleich ganz gelassen – und mit seinem Film eine Liebeserklärung an die Kunst der mise en scène abgeliefert. In monatelangen Proben wurden mehr als tausend Statisten vorbereitet. Der Gesamtaufwand am Drehort, der Eremitage in Petersburg, war so groß, dass die Aufnahme mit nur einem Take im Kasten sein musste. Dem Film eilt der Ruf voraus, wie man ihn von sensationellen Zirkusnummern kennt: Das muss man gesehen haben! Ein russischer Filmemacher des 18. Jahrhunderts trifft in der Eremitage St. Petersburg auf einen zynischen französischen Diplomaten aus dem 19. Jahrhundert. Während der Marquis und der Regisseur die prachtvollen Flure und Säle des Gebäudes erkunden, werden sie Zeugen der zaristischen Geschichte Russlands. Vor ihren Augen entfalten sich erstaunliche Szenen. Peter der Große peitscht einen seiner Generäle aus, Katharina die Große hetzt bei der Aufführung ihres eigenen Theaterstücks auf die Toilette. Eine gigantische Kulisse, in einem königlichen Ballsaal des Jahres 1913, bevölkert von hunderten tanzenden Gästen. Gigantische Zeitreise durch über 30 Säle der St. Petersburger Eremitage.