Eigentlich war Darío wegen Stephanie aus Ecuador nach Deutschland gekommen. Aber die Behörden gehörten vom ersten Tag zu ihrer Beziehung dazu: In den folgenden 15 Jahren sollten sie ihm insgesamt zehn Visa ausstellen. 15 Jahre lang lebte Darío in Hamburg und war Ausländer, die Aufenthaltsanträge mussten stets von seiner Frau mit unterschrieben werden – und dann das: Der Erste Bürgermeister, Olaf Scholz, lädt ihn ein, Deutscher zu werden. Als er für die Einbürgerung freilich das Heiratsdatum von Stephanies Eltern angeben muss, macht er sich auf die Reise nach Zittau zu den Schwiegereltern. Und es geht quer durch das Niemandsland zwischen Ecuador und Deutschland, zwischen Integration und Bürokratie. In einem zärtlichironischen Roadmovie zeichnet Darío Aguirre seinen verschlungenen Weg vom Land seiner Väter in das Land seiner Kinder nach.