Zurück zum Absender: Eine Frau erhält ein Paket zurück, das sie ihrem Mann ins sibirische Gefängnis geschickt hat. Warum? Was ist mit ihrem Mann geschehen? Auf dem Postamt erfährt sie nichts. Also macht sie sich auf in den Osten Russlands, um ihrem Mann das Paket persönlich zu überbringen: Kondensmilch, Dosenfisch, Zigaretten. Bei ihrer entschlossenen Suche nach Antworten lässt sie sich durch nichts aufhalten, auch nicht von Gewalt, Demütigungen, Ignoranz und Selbstsucht. Das Gefängnis wirkt wie eine uneinnehmbare Festung, in der Bürokratie, Willkür und Machtmissbrauch herrschen, und die Menschen, die ihr vielleicht helfen können, wirken alles andere als seriös...

Der ukrainische Regisseur bringt, inspiriert von Dostojewski, ein parabelhaftes Gesellschaftsdrama auf die Leinwand, in dem sich seine Protagonistin durch ein Russland zwischen Misstrauen, Opportunismus und Hilflosigkeit bewegt, inszeniert mit größter filmischer Wucht.