In einer fernen Zukunft ist der Mensch zu einer bedrohten Spezies geworden. Durch den unaufhaltbaren technischen Fortschritt bestehen mittlerweile 80 Prozent der Bevölkerung aus Robotern mit künstlicher Intelligenz. Auch die Androidin Yoko Suzuki, Kennziffer 722, zählt dazu. Als interstellares Botenmädchen fliegt sie von Planet zu Planet, um den Menschen, die jetzt an den entlegensten Orten des Universums wohnen, scheinbar banale Pakete zu überbringen: einen Hut, ein Stift oder ein altes Foto – Erinnerungen aus längst vergangenen Zeiten. In ihrem Raumschiff geht Yoko immer denselben Ablauf durch, während sie jahrelang unterwegs zum nächsten Ziel ist. Mit der Zeit findet sie heraus, was es wirklich bedeutet, ein Mensch zu sein...